Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog
Virée oncologique

"C'est un cancer." Tout commence par cette petite phrase.

CARTE DE VISITE

Publié le 18 Janvier 2016 par Sophie

CARTE DE VISITE

Sur la carte de visite du VSL, avec services et coordonnées :

Recto : Ambulance

Verso : Pompes Funèbres

commentaires

LE LUNDI, C'EST CHIMIO

Publié le 18 Janvier 2016 par Sophie dans cancer - témoignage

LE LUNDI, C'EST CHIMIO

Je me souviens...

Des lundis du mois d'octobre...

8 h - chambre 18 -

Prendre les médocs deux heures avant pour ne pas vomir.

Mise en place de l'aiguille dans le bras. Regarder le produit s'écouler goûte après goûte. Se déplacer avec le pied à perf....avec cette impression bizarre de vivre des scènes de films qu'on a regardé "avant", en spectateur larmoyant en mangeant du popcorn...

Discuter avec les autres malades, sur la vie, la maladie, les effets secondaires, la famille, les enfants, le mari, sur tout et sur rien.

Les scruter comme elles me scrutent. Se demander si on est plus malade qu'elles, si on est aussi fatiguée qu'elles en ont l'air, si elles vont mourir avant moi....

Sortir 4 heures plus tard. Barbouillée.

Vite, regagner la maison, le lit et affronter les nausées qui vont arriver rapidement...

commentaires

CELEBRITES

Publié le 18 Janvier 2016 par Sophie dans cancer - témoignage

CELEBRITES

Ces derniers temps, il ne fait pas bon être cancéreux. Avec toutes ces célébrités qui meurent "après avoir lutté courageusement contre la maladie"...

Et nous, pauvres malades anonymes, on en prend plein la gueule...

Parce que même si cela va mieux, même si je suis en rémission, convalescente, la vérité est là : le cancer est une maladie très mortelle, qui bouffe vos entrailles. Que l'on soit riche ou pauvre, célèbre ou inconnu, on en réchappe pas...ou très peu.

Mes proches n'osent pas évoquer cette actualité en ma présence, tant elle fait peur, à tout le monde. Même à moi.

Alors, on se rassure comme on peut : "Mais moi, c'est pas pareil. Moi, c'est un petit cancer...."

Pff...conneries que tout ca !

commentaires

QUESTION DE VOCABULAIRE

Publié le 14 Janvier 2016 par Sophie dans cancer - témoignage

QUESTION DE VOCABULAIRE

"Avant", je ne connaissais pas ce mot. Je crois même que je ne l'avais jamais entendu. Ou je n'y avais jamais fait attention. La première fois, c'était dans le cabinet du médecin. " Bonjour, je suis oncologue". Et je pense qu'à cet instant, j'ai entendu "urologue".

J'ai vraiment compris le sens du mot, quand je l'ai vu inscrit en lettres capitales sur le panneau indiquant le service : ONCOLOGIE. Et là, j'ai lu "CANCEROLOGIE".

C'est vrai que "Cancérologue" fait plus peur. On voit de suite à quoi, à qui l'on a à faire.

"Oncologie" est plus mystérieux parce que moins connu, beaucoup moins usité.Plus "rond" aussi avec tout ses "O" ; peut être plus doux...

Il y a quelques années encore, on disait "cancer", "cancérologue", centre régional anti cancer (CRAC). Aujourd'hui, on dit "oncologue", "oncologie", "oncopole", même si, je m'en suis rendue compte rapidement, les gens autour de vous ne comprennent pas toujours : "J'ai rdv avec l'oncologue..." - "Avec qui ?...." "Le cancérologue..." - " Ah oui...."

Cancer : du latin, "crabe"...

Oncologue : du grec, "tumeur", "tache"...

commentaires

COMPASSION

Publié le 8 Janvier 2016 par Sophie dans cancer - témoignage

COMPASSION

Je me souviens....

De l'attitude de l'urologue qui m'a fait l'examen confirmant que le rectum n'était pas atteint.

Sa gentillesse, son empathie, son regard empli de compassion.

Sa petite tape sur mon bras en partant, avec un sourire doux, en guise d'encouragement...

Lui seul savait ce que j'allais endurer durant les semaines à venir.

Je me souviens...

D'une consultation avec mon médecin traitant, au tout début.

De sa gentillesse, de ses mots emplis de douceur. En sortant, je m'étais dit que les semaines à venir allaient être difficiles, très difficiles...

commentaires

" L IRM CA GROSSIT TOUJOURS..."

Publié le 7 Janvier 2016 par Sophie dans cancer - témoignage

" L IRM CA GROSSIT TOUJOURS..."

Rendez-vous en urgence chez l'oncologue.

Mon frère m'accompagne. J'ai besoin de lui pour supporter tout ce qui m'arrive. Je ne suis pas assez courageuse pour vivre ça toute seule.

Mes jambes flagolent, tremblent. Mon frère : "Allez, il faut y aller."

La salle d'attente est pleine. Pourtant, le médecin nous reçoit immédiatement. On passe devant tout le monde. Mauvais signe.

Mon gynéco est avec l'oncologue. Tous deux regardent l'IRM, l'air dubitatif.

La voix rocailleuse, je prends la parole : Il faut me dire si c'est grave. Je suis seule avec deux enfants. C'est important. Il faut que je m'organise."

"Au toucher, je n'ai pas vu le rectum atteint." dit le gynéco.

"Je vais vous ausculter." répond l'oncologue. Et après auscultation "Moi non plus, je ne pense pas que le rectum soit atteint. L'IRM grossit toujours. La tumeur est importante, elle touche le rectum. Mais je ne pense vraiment pas qu'il soit atteint. On va faire un examen supplémentaire pour être sûrs."

Ensuite,l'oncologue m'explique le traitement à venir : chimio, radiothérapie, curiethérapie...mais sûre d'elle, elle m'affirme : " Vous allez vivre."

Avec mon frère, nous sortons du cabinet. Devant la salle d'attente remplie, nous poussons un ouf de soulagement, bruyant et rempli d'espoir...

commentaires

JE NE PASSERAI PAS NOËL...

Publié le 7 Janvier 2016 par Sophie dans cancer - témoignage

JE NE PASSERAI PAS NOËL...

Je me souviens...

De ce week-end passé avec mon frère et sa femme, à préparer mon départ.

"Stade IV...je n'arriverai pas jusqu'à Noël....C'est fini..."

Ni haine, ni colère, je suis étrangement sereine.

On règle l'enterrement, les papiers, les enfants, les comptes bancaires...

On verse quelques larmes, on rigole aussi, aussi bizarrement que cela puisse paraître...

Je me rends compte que je n'est presque pas peur.

J'ai accompli ma mission. J'ai élevé mes enfants, même s'ils ont encore besoin de moi. Je pense en avoir fait des personnes bien, avec de bonnes fondations. Ils auront de quoi faire leurs études, financièrement. Mon seul regret est de ne pas savoir qui ils deviendront.

Et puis sérénité aussi en regardant ma vie passée, qui a été bien remplie....

Plus que trois mois à vivre. C'est court, et c'est long. Trois mois...

commentaires

STADE IV

Publié le 2 Janvier 2016 par Sophie dans cancer - témoignage

STADE IV

C'est presque nonchalamment que je suis allée retirer mon premier IRM au secrétariat.

C'est en marchant dans le couloir que j'ai lu le compte rendu. Au milieu des va-et-vient de l'hôpital.

L'état second s'est amplifié. C'est dans des moments comme celui-ci que l'on se rend compte que l'on perd tout contrôle sur le corps et l'esprit. On ne maîtrise rien. Absolument rien. Le corps et l'esprit nous échappe pour rejoindre des contrées jusque là inconnues.

Tumeur de 7 cm - Rectum atteint - stade IV.

Stade IV - rectum atteint : cela signifie la fin. Je l'ai lu sur Internet.

D'ailleurs, tout est dit : tumeur = tu meurs.

Je retrouve ma voiture. Je me pose. Je respire.

Voilà. J'y suis.

On dit que quand la mort est proche, on voit sa vie défiler. Je crois que je l'ai vue, là, dans ma Clio, garée au bord de la route.

Et puis, j'ai appelé mon frère. Et j'ai crié : "Je vais crever."

commentaires

FLASH BACK

Publié le 2 Janvier 2016 par Sophie dans cancer - témoignage

FLASH BACK

J'ai toujours été une grosse dormeuse.

Même durant les trois mois qu'a duré mon traitement.

Sans doute parce qu'avec les effets secondaires violents des séances de chimio, rayons et autre curiethérapie, mon cerveau était au point mort. L'extrème épuisement empêchant toute réflexion. Il fallait juste tenir le coup..

Un mois après la fin du protocole, voilà que je dors mal, très mal. Nuit et jour, mon esprit est assailli d'images éparses, provenant de cette virée en terre oncologique.

Tout est fini, terminé. Bref, tout va bien et voilà que je vais mal.

Les images, les sensations reviennent pêle-mêle, sans pouvoir les gérer. Angoissantes.

Peut être est ce pour cela que j'ai ouvert ce blog. Pour remettre les images en ordre, pour retrouver le fil du scénario, pour donner du sens à tout ca.

commentaires

REVEILLON

Publié le 2 Janvier 2016 par Sophie dans cancer - témoignage

REVEILLON

Ce soir, je vais passer la soirée du réveillon, seule, chez moi. Avec mon chat.

Ce n'est pas que je n'ai pas de famille ni d'amis. Non, bien au contraire. J'ai la chance d'être très entourée.

J'ai dis à chacun d'entre eux que j'allais chez l'autre. Ainsi, ils ne sont pas inquiets à l'idée de me savoir seule.

Mais je suis bien trop fatiguée pour passer la soirée à manger, boire, parler, discuter, danser. Je suis dans l'incapacité totale de tenir jusqu'à minuit pour la bise et la coupe de champagne.

J'aurais cassé l'ambiance !

Pourtant, ce soir, je ne me sens pas seule. Je pense à eux tous, parce qu'ils sont près de moi en ces moments difficiles. Je pense au personnel hospitalier que j'ai rencontré durant mes soins, aux malades que j'ai croisé. Tous dans la même galère.

Merci à eux tous.

Et bonne année !

commentaires
<< < 1 2 3 4 5 6 7 8 9 > >>